Số 1
Lời mở đầu
Những câu mở lời nhẹ nhàng, gợi ý từ chính khoảnh khắc: chiếc chai, chuyến đò, câu hỏi đêm nay.
“Chuyến đò 23:00. Điều gì khiến bạn còn thức?”
21:00 · Dòng sông cho những điều chưa nói
Có những điều dễ nói hơn
với một người lạ.
Hãy viết ra điều bạn vẫn mang trong lòng. Gửi nó vào một chiếc chai và để dòng sông mang đi. Đâu đó cuối dòng, một người lạ tử tế có thể nhặt được và viết lại cho bạn.
Thả một chiếc chai22:00 · Hành trình
Chiếc chai trôi đi như thế nào.
Bốn chặng xuôi dòng. Không điều gì xảy ra nếu cả hai chưa cùng chọn, mỗi bước lại gần là một bàn tay mở ra, không bao giờ là một cú kéo.
- 01
Nói ra
Viết ra điều đang đè nặng trong lòng. Không tên, không mặt, không hồ sơ. Chỉ có lời, niêm trong thủy tinh và thả lên mặt nước.
- 02
Được lắng nghe
Dòng sông đưa chai của bạn đến một người còn thức. Nếu lời bạn chạm đến họ, họ sẽ viết lại. Những chai chưa ai hồi âm được trôi đến người đọc trước, để không ai phải lênh đênh quá lâu.
Người ấyđã chọn hồi âm“Mình đã đọc thư bạn hai lần. Bạn không đơn độc đâu.”
- 03
Lên bờ
Đọc lời hồi âm. Chỉ khi cả hai cùng muốn, hai bạn mới bước lên bờ và trò chuyện. Bất kỳ ai cũng có thể rời đi, chặn hoặc báo cáo vào bất cứ lúc nào.
BạnNgười ấycả hai đã đồng ý - 04
Giữ ngọn đèn
Nếu cả hai cùng nhấn giữ lại, hai bạn sẽ ở lại trong những đêm của nhau. Vẫn chỉ là biệt danh, không bao giờ hơn những gì cả hai cho phép. Lời không ai giữ lại sẽ chìm dần theo thời gian.
BạnNgười ấycả hai đã nhấn giữ lại
23:00 · Trên bờ, khi hai người trò chuyện
Những nghi thức nhỏ giúp trò chuyện với người lạ trở nên tự nhiên.
- Số 2
Bộ bài câu hỏi
Bí lời? Rút một lá. Câu hỏi nhẹ trước, câu sâu hơn chỉ khi cả hai cùng lật sang trang.
“Năm tám tuổi, bạn yêu điều gì nhất?”
- Số 3
Lật một lá bài
Những sự thật nhỏ, như múi giờ hay một bài hát yêu thích, chỉ hé lộ khi cả hai cùng lật.
Bạn ✓ · Người ấy ✓ · “Châu Âu, 2 giờ sáng”
- Số 4
Đồng hồ cát
Cuộc trò chuyện có thể khép lại nhẹ nhàng. Chỉ thêm thời gian khi cả hai cùng muốn.
“Thêm mười phút nữa nhé?” · cả hai đồng ý
- Số 5
Đổi chỗ
Đến nửa chừng, người nghe trở thành người kể. Ai cũng xứng đáng được lắng nghe.
“Đến lượt bạn. Bạn thật sự thế nào?”
- Số 6
Lá thư viết cùng nhau
Khép lại bằng một lá thư cùng viết, gửi con người bạn của một năm trước. Mỗi người giữ một bản.
“Gửi mình của một năm trước…”
- Số 7
Lời tạm biệt tử tế
Rời đi không bao giờ là lặng lẽ biến mất. Một lời chào ấm áp luôn chỉ cách một lần chạm.
“Cảm ơn bạn đã lắng nghe. Mình đi ngủ đây.”
- Số 8
Thiệp cảm ơn
Để lại một lời cảm ơn khẽ khàng. Nó rơi vào một hộp thư riêng, không bao giờ lên bảng xếp hạng.
“Bạn đã giúp mình nhiều hơn bạn nghĩ.”
- Số 9
Thư chậm
Đã giữ nhau lại? Hãy viết qua lại thật chậm, bằng những lá thư cần thời gian để đến.
Đến sau 6 giờ · đã niêm
- Số 10
Nhẹ lòng hơn chưa?
Một câu hỏi dịu dàng trước và sau: bạn có thấy lòng nhẹ hơn một chút không?
“Một chút. Cảm ơn bạn.”
00:00 · Hoặc, đơn giản là
Đang mởViết ra, rồi đốt nó đi.
Có những lời không cần hồi đáp. Chúng chỉ cần rời khỏi bạn. Viết ra, nhìn chúng hóa tro, rồi hít thở. Không ai đọc chúng, không bao giờ.
Sau đó bạn sẽ thấy đêm nay bao nhiêu người khác cũng đã đốt đi điều gì đó, để biết mình không phải người duy nhất còn thức.
Đốt một lá thư ngay00:30 · Sắp xuôi dòng
Thêm những cách để gặp nhau, ở khúc quanh phía trước.
Mỗi cách là một cánh cửa khác dẫn đến cùng những bước nhẹ nhàng, đến từ cả hai phía. Chúng sẽ mở ngay khi sẵn sàng và an toàn.
Câu hỏi đêm nay
Mỗi đêm một câu hỏi cho cả dòng sông. Viết cho câu trả lời làm bạn rung động.
Chung một thuyền
Gắn thẻ điều bạn mang, và chai của bạn sẽ trôi đến người cũng từng mang nó.
Những người đi trước
Thư từ những người đã vượt qua, gửi bất kỳ ai đang ở trong đó lúc này.
Nửa câu
“Ước gì bố mẹ mình biết rằng…” Bạn mở lời, một người lạ viết tiếp.
Bí mật đổi bí mật
Trao một để nhận một, để cả hai cùng mở lòng như nhau.
Nói hay nghe
Cho dòng sông biết đêm nay bạn cần được nói, hay có thể lặng nghe.
01:00 · Ô cửa sổ sáng đèn
Sắp xuôi dòngKhông ngủ được? Hãy để đèn sáng.
Bật sáng ô cửa sổ của bạn với một dòng về lý do bạn còn thức. Một người khác còn thức có thể gõ cửa. Bạn quyết định có mở hay không. Chế độ trực tiếp duy nhất, và không bao giờ ngẫu nhiên.
02:00 · Chuyến đò đêm
Sắp xuôi dòngMột chuyến đò bình thường, một cuộc trò chuyện bất ngờ.
23:00 · Rời bến
Lên chuyến đò đêm
Đăng ký một chuyến. Khi đò rời bến, bạn sẽ ngồi cạnh một người lạ.
Bến 1 · 5 phút
Cứ trò chuyện thôi
Một câu mở lời đã chờ sẵn nếu bạn cần. Năm phút, không áp lực, không quá khứ.
Bến 2 · Ở hay đi
Lựa chọn, trong bí mật
Ở mỗi bến, mỗi người nhấn đi tiếp hoặc lên bờ. Chuyến đò chỉ tiếp tục khi cả hai cùng ở lại, và không ai biết ai đã rời đi.
Đi tiếpLên bờ04:59Bến 3 · Một chỗ ngồi mới
Không ai đi một mình
Nếu người đồng hành lên bờ, một người mới sẽ lên đò ở bến kế tiếp và ngồi vào chỗ ấy.
Bến cuối
Giữ liên lạc
Đã đi trọn dòng sông cùng nhau? Cả hai có thể chọn giữ nhau lại.
03:00 · Vùng nước an toàn
Điều dòng sông hứa hẹn.
Những chiếc phao dọc đường, thắp sáng cho bất kỳ ai trên mặt nước. Chỉ dành cho người trưởng thành, nút báo cáo và chặn luôn chỉ cách một lần chạm.
Không tên, không mặt
Chỉ một biệt danh. Không bao giờ có ảnh. Không gì dẫn ngược về bạn.
Mỗi bước đều từ cả hai phía
Hồi âm, trò chuyện, giữ liên lạc: không điều gì xảy ra nếu cả hai chưa cùng chọn.
Không lượt thích, không người theo dõi
Ở đây không có gì là màn trình diễn. Chỉ có con người, đang lắng nghe.
Chai rồi sẽ chìm
Lời không được giữ lại sẽ trôi xa theo thời gian. Không gì còn đọng lại nếu cả hai không cùng giữ lại.
Không bao giờ bị bán, không bao giờ gắn với bạn
Những gì bạn tâm sự không bao giờ bị bán và không bao giờ liên kết với danh tính của bạn. Chỉ những gì bị báo cáo hoặc có dấu hiệu nguy hiểm mới được đội an toàn của chúng tôi đọc.
Một bàn tay khi lòng nặng trĩu
Nếu một chiếc chai có dấu hiệu nguy hiểm, nó sẽ không bao giờ trôi đến người lạ. Chúng tôi chỉ bạn đến nơi hỗ trợ thật sự, ngay lập tức.
05:30 · Bình minh
Đến sáng, lòng nhẹ đi đôi chút.
Chai của bạn đã dạt vào bờ. Ở Murlune, người nhặt được nó sẽ là một người lạ, và có thể họ sẽ viết lại.
Dạt vào bờ · 05:30
“Mình đã vượt qua đêm nay.”