MurluneHai người lạ trên chuyến xe đêm, và những cuộc gặp tình cờ khác
Đội ngũ Murlune · Cập nhật 31 tháng 10, 2026
Đây là những câu chuyện hư cấu, do đội ngũ Murlune viết để hình dung cảm giác của một cuộc gặp tình cờ. Không dùng lời hay tin nhắn thật của bất kỳ ai.
Mỗi cuộc gặp chỉ kéo dài vài phút. Không ai xin số điện thoại, và cũng chẳng đời ai được gỡ rối. Những cuộc gặp như vậy vốn là thế.
Chuyến xe cuối
Gần nửa đêm, cô ngồi xuống bên kia lối đi, đối diện một bác lớn tuổi đang giữ hộp bánh kem trên đùi. Trên xe có mùi mưa.
“Sinh nhật ai vậy bác?” cô hỏi, vì hộp bánh cứ trượt đi và bác cứ giữ lại.
“Của bà nhà bác,” bác nói. “Bà đang nằm viện. Bác sĩ không cho ăn. Bác vẫn mua.”
Cô không biết nói gì, nên nói đúng như vậy. Bác cười nhẹ. “Có ai biết đâu. Mấy đứa nhỏ cứ bảo bác phải lạc quan lên.”
“Bác có muốn vậy không?”
“Tối nay bác chỉ muốn cầm cái bánh thôi,” bác nói.
Cô kể mình vừa nghỉ việc mà chưa dám nói với bố mẹ. Bác gật đầu như thể đó là chuyện bình thường nhất thành phố. Đến trạm, bác đứng dậy, ôm hộp bánh vào lòng và nói: “Nói với bố mẹ cháu trước khi hết tiền nhé.” Rồi bác xuống xe. Cô không bao giờ biết tên bác.
Tiệm giặt lúc một giờ sáng
Còn hai chiếc máy đang quay và hai người đang đợi. Anh cầm một cuốn sách không đọc. Chị có một mẻ nhỏ, chủ yếu là quần áo trẻ con.
“Máy chị sắp xong rồi,” anh nói. “Chị thắng.”
“Lần đầu tôi tự giặt đồ cho con,” chị nói, rồi chẳng hiểu vì sao lại nói thêm: “Giờ cháu ở với bố. Mấy bộ này cháu để quên.”
Anh nhìn chiếc máy một lúc. “Chị vẫn giặt để sẵn cho cháu à?”
“Ừ.”
“Vậy là đúng rồi.”
Anh không hỏi gì thêm. Khi máy dừng, anh giúp chị tìm chiếc tất rơi dưới ghế. Chị gấp từng món thật chậm, và trong một thoáng, chị thấy như có ai đó đã nhìn thấy mình đang làm việc này.
Phòng chờ
Bốn giờ sáng, máy bán hàng nuốt tiền của anh mà chẳng nhả ra gì. Cô gái ngồi cách hai ghế chìa ra gói bánh quy, không ngẩng lên.
“Không cần đâu,” anh nói.
“Em ở đây ba đêm rồi. Em biết cái máy đó.”
Hai người ăn trong im lặng. Một lúc sau anh nói: “Em trai anh. Hai anh em không nói chuyện với nhau sáu năm rồi.”
Lúc ấy cô mới ngẩng lên. “Giờ hai anh em nói chuyện chưa?”
“Nó đang ngủ. Anh vẫn cứ nói.”
“Tốt,” cô nói. “Cứ nói tiếp đi. Anh vào đi, em trông túi cho.”
Anh vào. Lúc quay ra, ghế đã trống, chiếc túi vẫn ở nguyên chỗ, bên trên là phần bánh quy còn lại.
Điểm chung của những câu chuyện này
Không người lạ nào giải quyết được gì. Họ để ý một điều nhỏ, hỏi một câu giản dị, và chừa chỗ cho câu trả lời. Người kia tự quyết định sẽ nói đến đâu.
Mỗi cuộc gặp cũng có sẵn một cái kết: một trạm xe, một mẻ giặt xong, một cánh cửa. Thường chính điều đó khiến người ta nói được. Ngoài đời không phải cuộc gặp nào cũng nhẹ nhàng như vậy, và bạn hoàn toàn có thể giữ khoảng cách hoặc rời đi nếu thấy không ổn.
Murlune ở đâu trong chuyện này
Những khoảnh khắc như vậy khó mà sắp đặt, và ngày càng ít người ngẩng lên khỏi điện thoại để gặp chúng. Murlune cố dành cho chúng một chút chỗ trên mạng, bằng một chiếc chai trên mặt nước hay một ô cửa sáng đèn lúc đêm khuya. Chúng tôi cũng đang làm một chuyến xe buýt đêm trên sông.